Primi anni Duemila. Trecase è una frazione collinare, circondata da boschi e cascine. A valle si trova la cartiera, fulcro dei destini degli abitanti del paese. È questo lo scenario di un romanzo di formazione per un gruppo di giovani aspiranti terroristi, decisamente improvvisati. Le loro famiglie sono tra le ultime rimaste in paese: quella di Orlando e Pietro, quella di Futura e Ida e quella di Alberto, anche detto Re Bomba perché grande esperto in materia di botti e mortaretti. Mentre gli adulti vivono guardando al passato o al futuro, ipnotizzati sempre da ciò che non c’è, i ragazzi basano la loro amicizia sul desiderio di sfuggire a un destino a senso unico. Il romanzo si apre con la morte di Orlando, nella stessa cartiera in cui la sua famiglia ha lavorato per generazioni, a pochi giorni dalla sua assunzione. La notizia si diffonde presto, ma Futura, Ida, Re Bomba e Pietro capiscono subito che Orlando non è precipitato mentre riparava un malfunzionamento come tutti credono: stava mettendo in azione un piano su cui avevano già fantasticato tre anni prima, dopo che l’ennesimo incidente in fabbrica aveva ucciso il Conte, il maggiore del loro gruppo. L’idea di vendetta era radicale e ridicola: far esplodere la fabbrica con un mucchio di petardi. Un piano rivoluzionario durato solo il tempo di un’estate, soffocato dalle incompatibilità dei loro desideri. Ma con la morte di Orlando l’idea di vendetta si riaccende, sfruttando le doti pirotecniche di Re Bomba e la naturale tendenza della cellulosa ad esplodere. Sognano una notte limpida, un’esplosione contro il cielo stellato, il futuro e il passato che vanno finalmente in pezzi.