Ad Alexander Wilson, giovane e rampante deputato repubblicano con un'elezione da vincere (e una relazione gay da nascondere), viene recapitato a sorpresa un oritteropo impagliato: un curioso mammifero africano con la proboscide da formichiere e le orecchie da coniglio. Parte così un romanzo incalzante e imprevedibile, che segue da un lato, nella Washington di oggi, le tragicomiche vicende di Alex, a cui il bizzarro dono rischia di rovinare la carriera; dall'altro, nell'Inghilterra vittoriana, la storia di Titus Downing, l'imbalsamatore dell'oritteropo, perseguitato a sua volta dal fantasma di una relazione clandestina. L'incrocio di destini fra un animale-feticcio e due uomini ambiziosi e repressi diventa una riflessione profonda sulla nostra volontà di dominazione e di controllo, e un monito sulla potenza del mondo della natura, dell'eros e del mistero.